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L Introducción: Raúl Barón Biza, un escritor 


Se ha hablado de Barón Biza de diversas maneras. Playboy, rentista, duelista. Se habla 
del criminal, del hombre enloquecido que desfiguró para siempre a su segunda esposa 
con una copa de ácido. Se habla, con un academicismo miope, de sus excesos 
discursivos; se le achacan defectos que muchas veces no son sino la expresión de un 
ensañamiento de sus mismos críticos. 


Pareciera que en nuestro tiempo existen intelectuales de bajo vuelo, estilizados antes 
que estilistas, que necesitan ejercitar el repudio a Raúl Barón Biza para reafirmarse. Ese 
detalle confirma que se trata de un autor vigente. Y su vigencia tiene el mérito de los 
libros más queridos, de los santos griales que el lector busca afanosamente. Acaso tenga 
un sentido la búsqueda de lo que queremos leer, tanto o más que lo que un libro nos 
ofrece. 


En el último año han aparecido varios trabajos de ensayo sobre la figura de Raúl Barón 
Biza. Pocos resultan valiosos; el resto no son más que ripio académico, narices cultas 
que pretenden analizar desde un manual de cátedra una literatura que se crea a sí misma 
desde y hacia las tripas. El resultado son largas abstracciones cultas y petulantes cuyo 
único objetivo es servirse de un artista para hacer teoría boba. 


Muy pocas veces, sin embargo, se ha hecho referencia a lo más valioso que Barón Biza 
dejó. Y es que más allá de la hojarasca periodística y las zonceras de cátedra, hay media 
docena de libros que merecen atención. 


La soberbia intelectual también fue un defecto de Barón Biza; pero es dable preferirla 
en un creador, y no en los posteriores glosadores de su producto literario. Hay algo 
intangible que pone en un lugar preponderante a la imagen visual, en desmedro de 
cualquier espejo deformante. Podemos hablar de Barón Biza con sacrosanto horror; 
siempre será preferible leerlo. 


| Reseña bibliográfica como complemento de la restauración integral de la obra literaria de Raúl Barón 
Biza en formato digital, con la colaboración de Ariel José Curone y Gabriel Waisberg, para su libre 
difusión. 


A comienzos de 20035 conseguí un ejemplar desvencijado de El Derecho de Matar. 
Buscarlo fue uno de mis caprichos preferidos, porque quería ver cómo era el libro que 
con tanta enjundia me habían desaconsejado leer. En los claustros corresponde amar a 
Borges, odiar los libros de autoayuda liviana para ejecutivos y, en especial, despreciar 
irónicamente a Barón Biza. Yo amo a Borges, odio las soluciones fáciles para hombres 
ocupados, pero no había leído a Barón Biza. ¿Por qué de antemano se ocupaban todos 
nuestros pulcros intelectuales de Letras de cubrirlo de basura? 


Siempre he desconfiado de las historias oficiales, por caprichosas y aburridas. Siento 
que alguien trata de imponerme su versión de los hechos y de las cosas, y soy 
demasiado terco. Bien, lo cierto es que El Derecho de Matar me pareció un libro muy 
superior a varios mamotretos consagrados por nuestro bronce universitario. ¿Dónde 
estaba el resto de sus obras, y por qué la mordaza cultural que le habían impuesto era 
tan absurdamente efectiva? 


Pronto me familiaricé con una palabra: incunable. Era el calificativo para libros 
marginales que sólo se conseguían en los estantes polvorientos de las librerías de viejo. 
Ahí se mueren de frío Barón Biza, Mariani, Papini, Vargas Vila y Soiza Reilly. Y está a 
punto de hundirse en ese inframundo Juan Jacobo Bajyarlía. 


Con buena suerte pude completar mi colección de Barón Biza y formar una opinión 
personal; era un autor farragoso con obras pequeñas (Risas, Lágrimas y Sedas) panfletos 
valiosos (Por qué me hice revolucionario) y tres novelas muy respetables. Era el artista 
del odio y el desprecio. Yo amaba a Borges; hoy amo igualmente a Barón Biza. 


He restaurado todos sus libros para que estén al alcance de cualquiera. Es mi derecho a 
leer, así como el de todos los que puedan tener interés en ir un paso más allá de las 
crónicas académicas que todo lo imponen. El gataflorismo intelectual es el cerrojo 
impuesto a los atrevidos y es, también, el cáncer del arte. El fervor de decir y escribir no 
nace en los claustros sino en la calle. 


Raúl Barón Biza fue un escritor. Más que eso: fue un escritor capaz de urdir una forma 
de entender la literatura que es, hoy por hoy, su carta de identidad. Sus párrafos son 
viscerales y desparejos como las mejores emociones humanas. La humanidad de Barón 
Biza es su propia escritura; y una humanidad dolorosa es también el punto de partida 
para la gestación de la belleza. 


Lo que sigue es una reseña, más o menos emotiva, de los motivos por los cuales no 
merece ser olvidado. 


I1. RISAS, LÁGRIMAS Y SEDAS (1924) 


Una costumbre habitual en Barón Biza era anunciar como “en prensa” (o ya editados) 
libros que luego nunca aparecieron. Acaso hayan sido esbozos, acaso ediciones 
exclusivas, limitadas y caprichosas. O tal vez se dejaba ganar por el entusiasmo de 
alimentar la imagen distorsionada que recibirían los de su clase. Todavía podía utilizar 


la ambigiedad de su doble apellido, y algunos lo veían como a un noble. Si a eso le 
agregaba furtivas ediciones de libros que ya en su época eran inhallables, el resultado no 
podía ser otro que la llave de acceso a una mitología local. 


Según los pobres registros que sobreviven, hacia 1924 el joven Raúl Barón (que todavía 
no era Barón Biza, un John Dillinger de las letras argentinas) había editado textos 
dispersos. Uno era Del ensueño y se habría publicado en España en 1918. El otro, Alma 
y carne de mujer, una novela supuestamente editada en Chile durante 1923. También 
anunciaba una segunda novela que nunca publicó, titulada provisoriamente Manón. 


Como sea, el primer libro suyo del que se tuvo noticias en Argentina fue Risas, 
Lágrimas y Sedas. Bajo ese título se leía un epígrafe entre paréntesis: “...de la vida 
inquieta.”. Es una colección de quince relatos breves que van desde las influencias del 
desencanto sensible de Oscar Wilde a los pasajes en que se insinúa el escritor de los 
años siguientes. 


En su mediocre Barón Biza, El Inmoralista, Christian Ferrer desliza intencionadamente 
un error al informar que el prologuista de Risas, Lágrimas y Sedas era “un tal Barón de 
la Parra”? y que éste es, a su vez, Barón Biza. El dato es falso, porque en el libro de 
Raúl Barón se lee que el prologuista es B. de la Parra (no discurriré sobre las infinitas 
posibilidades de la letra B). La inferencia de Ferrer puede ser correcta (no sería extraño 
que ya en aquellos años Barón Biza disfrutara de hablar de sí mismo en tercera persona) 
pero la manipulación del dato es dos veces infame: confunde y trampea al lector, que 
probablemente jamás tenga en sus manos un ejemplar original del primer libro de 
cuentos de Barón Biza. 


Juzgar Risas, Lágrimas y Sedas es una tarea estéril. No hay un hilo conductor entre sus 
páginas, tiene un estilo desigual y afectado y tampoco guarda un mayor parentesco con 
cualquier otro libro de Barón Biza. 

Los diálogos y las reflexiones que pone en boca de los personajes son irreales: “Pero si 
soy grandemente feliz con ésta mi vida, ¿para qué anhelar otra felicidad que no está en 
mí, que por no depender de mi voluntad, puede traicionarme y hacerme desgraciado ?”? 
dice Carlos, uno de los protagonistas del primer cuento del libro, “Eterna espera”. 

Hay otro relato mejor estructurado, “Amor de apache”, en el que se nota un esfuerzo 
consciente por seguir una secuencia de acontecimientos que desemboquen en un 
desenlace. Un cuidado que no tendrá en el futuro, ya que trabajos posteriores 
(particularmente su excelente Punto Final) son más bien desordenados y espasmódicos. 


Algunas de las frases de Risas, Lágrimas y Sedas serán utilizadas, no obstante, en El 
Derecho de Matar. Tal vez le pareció útil comunicar diciendo “Era bonita como un 
pecado de amor” y exclamar “Oh, quién tuviera una amante, de ojos negros y rasgados, 
de labios rojos y de talle esbelto!”. 


Pero el tramo más intenso de Risas, Lágrimas y Sedas es otro cuento menos extenso que 
“Amor de apache”. Es “Besos de muerte”, la historia de un médico solitario que se 
enamora de una tuberculosa. Ya surge el Barón Biza brillante, capaz de saciar como 
nadie la curiosidad mórbida del lector: 


2 FERRER, Christian. Barón Biza, el inmoralista. Editorial Sudamericana, 2007, p. 51. 
* BARÓN BIZA, Raúl. Risas, lágrimas y sedas. Edición de autor, 1924, p. 23 


Negros sus ojos, como la noche, como esas noches de invierno frías, 
lluviosas. Negros como los cuervos, el ónix, la muerte, porque la 
muerte debe ser negra, horriblemente negra. (...) La examiné con 
cierto temor. Hubiese querido no sentir dentro de su pecho, el rugido 
de la muerte, aquel seco golpear de la descarnada. Pero no; al primer 
momento se notaban cavernas, grandes y profundas cavernas que nada, 
ni nadie, cerrarían.* 


Es un autor inmaduro y emocional que no domina su oficio, pero también tiene el arma 
de la elocuencia: “El anfiteatro de la muerte, el palacio de los cadáveres aún calientes, 
de los seres que un instante antes sonreían, pensaban, sufrían...” 


Risas, Lágrimas y Sedas es un libro inferior dentro de la obra de Barón Biza, y el exacto 
compendio de aciertos y errores que se profundizarán, hasta convertirse en el sello 
distintivo del escritor. Será el colmo del exceso, pero también el gran maestro de la 
expresividad. El lenguaje no es muy diferente al que se utilizó en las viejas películas de 
Carlos Gardel, por su falta de espontaneidad. Pero en otras páginas, Raúl Barón logra 
modelar y extraer emociones. Algo lo vincula ya con Barón Biza; el melodrama es 
siempre trágico, porque Raúl Barón es un romántico. Barón Biza también será trágico, 
pero porque tiene una visión atroz de los hombres. Aunque la punta del ovillo no sea 
esa, sino el interés afiebrado en bucear en lo más sombrío del alma humana. La tos de 
perro del médico de “Besos de muerte” se engarza con la escena final, patética y bella, 
de su historia de amor. 


Otros retazos del libro no tienen esa lucidez y parecen fragmentos dispersos, 
anotaciones de viaje apresuradas. “El Abrazo” (que fuera publicado en “El Diario” de 
Chile en 1923) es una buena muestra de esta dispersión. También lo es “Parábola”. Pero 
no son esbozos, sino breves y fallidos experimentos. En ninguno de ellos cabría una 
proyección a mayor, ninguno deja abierta la posibilidad de continuarse. Son, en todo 
caso, ideas fugaces. No hay en ellos expresividad, precisamente porque en Barón Biza 
la transmisión de emociones se lograba a través de extensos párrafos. Tenía el poder de 
exprimir una idea hasta agotarla, y no tardaría en comprender que ese era un recurso 
eficaz. Sus novelas, con el paulatino asentamiento de esa herramienta, serían cada vez 
más largas y descriptivas. 


¿Qué diferencias hay entre Raúl Barón y Barón Biza? ¿Cuándo Mr. Hyde acabó con el 
pobre Jeckyll? La principal intromisión es la del tiempo. Raúl Barón es un hombre 
joven cuya cosmogonía es limitada. Es un producto de clase alta que cuenta historias 
que poco difieren de las que vio en el cine. Es romántico y sensible, pero también un 
soñador de poco vuelo. Barón Biza, en cambio, es un hombre cargado de resentimiento. 
Sus sueños de juventud no se han cumplido, y empieza a entender que su casta social no 
es más que un ridículo y anquilosado confín del mundo; el lente a través del cual ha 
creído ingenuamente observar la realidad. Si Raúl Barón contaba historias, Barón Biza 
utiliza la trama novelística como excusa para la literatura de reflexión. Que haya dado 
con tres historias medianamente interesantes (en especial las de sus dos últimas novelas, 
con las peripecias de Ego en Punto Final y Roberto en Todo estaba sucio) no le importa 
demasiado. Porque a diferencia de Sábato, que da una importancia igual a la denuncia 
que al relato, Barón Biza no tiene demasiado interés en darles vida a sus personajes. 


* BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., ps. 91-92 
7 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 93 


Son, sencillamente, el pretexto para ejemplificar lo que en otros párrafos releva a nivel 
teórico. La trama tiene entonces una función didáctica; es poner en acto las reflexiones 
políticas o morales que de otra forma serían una potencia inmóvil. 


Raúl Barón tendrá una muerte rápida. El epitafio de aquellos años ingenuos puede leerse 
en su siguiente libro, Por qué me hice revolucionario. Allí pasará revista a todas y cada 
una de sus desgracias tempranas, entre las que se cuentan la muerte de Myriam Stefford 
y el derrumbe del gobierno de Hipólito Yrigoyen. Sería el nacimiento de Barón Biza, el 
peor hombre posible y el creador de un mundo imaginario nutrido de espanto. 


III. POR QUÉ ME HICE REVOLUCIONARIO (1933-1934) 


La tirria de Barón Biza fue aumentando rápidamente a partir de los primeros años 
treinta. Había trazado una vida, y empezó a entender que la suya sería una historia de 
frustraciones permanentes. Aunque no pudiera saberlo, lo intuía: cada plan que 
emprendiera hasta su muerte acabaría de la peor manera. No importaba cuánto se 
afanara en triunfar, el resultado sería siempre el mismo. Y para peor, muchas veces se 
sentiría humillado. 


En las primeras páginas de Por qué me hice revolucionario hay dos tragedias. La 
primera no es personal, pero tendría incidencia en la Argentina donde Barón Biza 
viviría hasta mediados de los sesenta; específicamente, el golpe de Estado de José Félix 
Uriburu significó no sólo el quiebre del orden institucional y la caída del Partido 
Radical. Para Barón Biza —yrigoyenista furibundo- las ínfulas militares eran una afrenta 
contra sí mismo: 


El 6 de Septiembre, una clase repudiada por el pueblo, los 
descendientes directos de aquellos asaltantes de caminos, la misma 
clase que había en la conquista de América, importado esclavos de 
África, explotado al indio y aniquilado la raza originaria, los mismos 
descendientes de aquellos comisarios de campaña que hicieron que 
más de un gaucho se alzara, se habían adueñado, por un cuartelazo, del 
Poder. La democracia, el 6 de Septiembre, había sido abatida en mi 
Patria. El Poder había sido asaltado para llenar las exhaustas cajas de 
los viejos ricos. Los militares habían recibido en pago, préstamos en 
dinero, privilegios y prerrogativas, traicionando así su juramento de 
fidelidad a la Constitución. El pueblo los había armado, los había 
dignificado con el uniforme para la sagrada misión de la defensa de la 
Patria, y ellos le pagaron asociándose a la banda que asaltó el poder. 
Insolentes paseaban sus uniformes por las calles de Buenos Aires. Los 
civiles hablaban en voz baja.* 


Hay otra desgracia que lo atormentará de allí en más, y es la muerte de su primera 
esposa (Myriam Stefford) en un accidente de aviación. Ambos habían vivido a pleno los 
años locos, y se habían convertido en la imagen consolidada de la bonanza argentina de 
entonces. Sus días junto a Myriam se habían acabado de cuajo: 


% BARÓN BIZA, Raúl. Por qué me hice revolucionario. Editorial Campo, 1934, p. 10-11. 


26 de Agosto de 1931. La noche se ha hecho en pleno mediodía. Un 
pequeño papel, y de toda esa maravillosa mujer sólo quedaba en 
Marayes un monolito con esta inscripción: “Viajero, rinde el homenaje 
de tu silencio a la mujer que con su audacia, quiso llegar a las águilas”. 
Y en Córdoba, sobre el camino de Alta Gracia, coronado por el motor 
del traicionero “Chingolo IP”, otro monumento con sus últimas 
palabras: “Chingolo mío, pájaro bueno con alas de papel y corazón de 
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acero”. 


Para colmo de males, no pudo esquivar los rumores que hablaban de un atentado contra 
el avión de su esposa. Algunos culpaban a sus enemigos políticos. Otros, solapados, se 
dirigían llanamente contra él. Barón Biza, entretanto, templaba su carácter: 


Esa misma noche después de cenar, llegué hasta el bar de un restaurant 
de la calle Corrientes. Bebía tranquilamente en el mostrador un chopp, 
cuando se me acercó un grupo de ocho legionarios (...) Rodeado por 
todos ellos, empezaron una violenta provocación amparados en el 
número y en el hecho de encontrarme completamente solo. Ante el 
primer golpe, reaccioné violentamente (¡cuánto agradezco no haber 
tenido en ese momento mi revólver!) y con el mismo vaso en que 
bebía, enceguecido atropellé al grupo, rompiéndoselo en la cara al que 
así me había, cobardemente, atacado. No pudieron entre todos poner 
una vez más sus puños sobre mí y ante los gritos de las señoras y 
concurrentes, marqué para siempre el estigma de su cobardía con 
grandes cicatrices en el rostro a cuatro de los que formaban el grupo. 
Ensangrentados huyeron junto a los otros que no se animaron a 
enfrentarme.* 


Los hechos fríos están apuntados para cualquier crónica revisionista: Barón Biza, luego 
de la formación de la Asociación Democrática Argentina (A.D.A.), se puso al frente de 
la resistencia civil contra el gobierno de facto. Apoyó a los conspiradores Bosch, 
Cattaneo y Pomar, cabecillas de una revolución frustrada. Hubo escaramuzas breves que 
terminaron con fugas y encierro para los conjurados. El espasmo revolucionario se 
consumió pronto, agusanado por delaciones y falta de estrategias. Los ideales de Barón 
Biza y sus camaradas eran sinceros pero ingenuos; confiaban, además, en una adhesión 
ciudadana que jamás llegó. Barón Biza empezaría a delinear, borrosamente, a sus 
enemigos: 


Algún día daré a conocer esta verdad, en que los héroes se mezclaron 
con los traidores; la generosidad de unos y el sacrificio de otros, fue 
aprovechada por bandidos disfrazados de políticos y revolucionarios. 
Algún día escucharán mi palabra y sentirán mi látigo. Algún día he de 
arrancarles el antifaz, para que el pueblo sepa que tuvo ídolos de barro, 
con entrañas de mugre.” 


7 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 13. 
* BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., ps. 29-30. 
? BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p.16. 


Por qué me hice revolucionario es la historia de las peripecias de Raúl al pretender 
sortear cercos diplomáticos de tres países: Argentina, Brasil y Uruguay. En nuestro país 
ya estaba haciendo sus pinitos el “grotesco y fofo”*” General Agustín P. Justo. Pero 
Barón Biza se las vería contra los gobiernos de Getulio Vargas en Brasil y Gabriel Terra 
en Uruguay. El libro terminaría siendo un manifiesto de denuncia, un documento 
político y, literariamente, el momento del quiebre. Porque Barón Biza abandonará 
Sudamérica rumbo a Europa, y el que regrese será un hombre en quien la rabia habrá 
oscurecido el candor juvenil. Su hijo Jorge dirá: 


Supongo que sus primeras embestidas se originaron en un sentimiento 
auténtico pero contradictorio con su clase. Al no encontrar en la 
política el freno de otra voz, como en al amor encontraba el freno de 
otro cuerpo, se abalanzó sobre los ideales con más ingenuidad que 
planes. Marchó preso y le pegaron. Conoció el odio; le gustó más que 
los ideales, y ya no se separó de él.'' 


Barón Biza era individualista, antagónico e iconoclasta. No sólo quería ser un 
revolucionario, sino también hacer esa revolución a su manera. Cuando los 
acontecimientos se volcaron al cauce opuesto, su naturaleza lo llevó a despreciar 
profundamente a los nuevos arquitectos de la política argentina. Mientras que sus 
compañeros, en su mayoría menos íntegros y coherentes que él, prefirieron pasarse al 
bando gobernante de turno. Barón Biza les dedicó su odio, y ellos utilizaron esa 
indignación para desterrarlo como a un eremita. Era demasiado intransigente como para 
ceder en el terreno de las ideas, y no le quedó otra opción que el ataque frontal a todo 
aquello por lo cual había luchado. 


Pero a la vez, la realidad que lo rodeaba tampoco dejaba muchas esperanzas; sus 
enemigos habían encontrado en la primera edición de El Derecho de Matar la mejor 
excusa para convertirlo en el gran pornógrafo nacional. Sus amigos de antaño, hartos de 
que sus nombres de abolengo se vincularan con el escandalizador profesional de la 
sociedad chic, le quitaron todo su apoyo. Ahora era un hombre poderoso y solitario, que 
tenía todo el solitario poder de un dios olímpico. 


IV. EL DERECHO DE MATAR (1933-1935) 


Como ya se dijo, a partir de 1932 podemos hallar las primeras palabras balbuceadas por 
el escritor al que llamamos Barón Biza. Raúl era un hombre curioso al que le gustaba 
coquetear con las vanguardias. Eso lo llevó, como a muchos de su generación, a 
escarbar en los textos de José María Vargas Vila y Mario Mariani”. 

Tal vez la principal influencia del primer Barón Biza sea Vargas Vila, el escritor 
colombiano. Vargas Vila había nacido en Colombia el 23 de julio de 1860 y tenía fama 


'* BARÓN BIZA, Raúl. op. cit. p. 205. 

'! BARÓN BIZA, Jorge. El desierto y su semilla. Editorial Simurg, 1998, p. 241. 

12 Como lo reseña Candelaria De la Sota en un estudio muy recomendable sobre Barón Biza (Véase: DE 
LA SOTA, Candelaria. Raúl Barón Biza, el escritor maldito. Vergara, 2007). 
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de insultador profesional. Era un escritor pendenciero y excesivo, dos virtudes que para 
Barón Biza serían notas de carácter. 


Hasta Risas, Lágrimas y Sedas Barón Biza habla de mujeres primorosas: “Ligeras, 
vaporosas, provocativas, mimosamente enamoradas, riendo en locas carcajadas de 
juventud y vida, de ojos negros o azules, insinuantes, prometedores”**. Con el paso de 
los años esa mirada caballerosa se convertirá en una expresión de desprecio. La mujer 
será la hembra, un conjunto de tripas y orín que explota el deseo del hombre “para 
satisfacerse y a la vez para llenar su aparato digestivo. Es su único rol. Llenarlo de 
alimentos o de espermatozoides”?*. Es el legado Vargas Vila, que en Las Rosas de la 
tarde había escrito treinta años antes: “Los senos de la hembra son ya para la caricia de 
los machos, no para el labio sitibundo del infante”**. Barón Biza, por su parte, diría: 


El escote atrevido, casi siempre exagerado, dejaba al descubierto el 
nacimiento de sus senos, ánforas de alabastro tibio, que se adivinaban 
macizos tras la tenue seda; senos de hembra, senos para besar y 
morder. '* 


El machismo de Risas, Lágrimas y Sedas es un elegante sentimiento de superioridad 
respecto a las mujeres, invariablemente ingenuas o pusilánimes, cuando no víctimas de 
melodramas exagerados. La primera versión de El Derecho de Matar (en adelante, El 
Derecho de Matar I), en cambio, es una obra en la que la mujer (ya hembra, ya 
desnudada en la animalidad que denuncia Barón Biza) sufre la disección de sus 
intestinos. 

Vargas Vila, con una intención contestataria, había evitado caer en la misantropía. 
Barón Biza hizo lo que cualquier discípulo: aventurarse más allá de las virtudes de su 
maestro. Como en Vargas Vila la virtud era el vicio, Barón Biza perfeccionó las aristas 
más sucias del escritor colombiano y creó un género literario que nació y se perdió con 
él. En La Simiente, Vargas Vila cree encontrar ciertas respuestas a la naturaleza 
humana, pero se pierde en varias páginas en las que la fuerza de su prosa se evapora. 
Tenía la misma despreocupación que Barón Biza por el trabajo de carpintería de los 
originales, y probablemente no corregía nada de lo que había escrito para priorizar la 
espontaneidad. Esa práctica también lo convertía en una lectura fatigosa. Pero era 
ingenuo desconocer que había sentado las bases para una nueva literatura de tocador, la 
misma que tendría su piedra de toque en Punto Final, cuando Barón Biza le diera a lo 
sexual una dimensión sociopolítica. 


Cuando Vargas Vila murió en 1933, Barón Biza estaba listo para tomar su lugar. No era 
un sitial de privilegio, por supuesto, y resulta lógico que la mayoría de los postulantes lo 
fueran de modo involuntario. Era la literatura de las cloacas, pero como en cualquier 
otro subgénero, había que resistir el encasillamiento. Soiza Reilly, contemporáneo suyo, 
se autodenominaba “genial paladín de la verdad”*”, y Barón Biza resistiría toda su vida 
el mote de pornógrafo. 


13 BARÓN BIZA, Raúl. Risas, Lágrimas y Sedas. Ed. de autor, 1923, p. 152. 

!* BARÓN BIZA, Raúl. El Derecho de Matar. Ed. de autor, 1933, p. 56. 

IS VARGAS VILA, José María. Obras Completas T. 1., “Rosas de la tarde” Biblioteca Nueva, 1941, p. 
98. 

'* BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 36. 

17 Dato curioso: Soiza Reilly se refiere a sí mismo con estos términos en una publicidad colocada en la 
contratapa de la edición económica de El Derecho de Matar (Ed. Alfredo Angulo, 1935). 
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En El Derecho de Matar la historia no es inusual, ni tampoco demasiado atractiva. 
Básicamente, son las aventuras de Jorge Morganti, su hermana Irma y su amante Cleo. 
Morganti inicia su derrotero en el interior de Córdoba, en un pueblo muy similar al 
fresco de Capilla del Monte que había ensayado en “Besos de Muerte”. Vive en una 
estancia llamada “El Refugio” junto a su madre y su hermana. Pronto conocerá a Cleo, 
una mujer rubia de origen desconocido que ha llegado al pueblo en busca de un clima 
adecuado para su tuberculosis (evidentemente, “Besos de Muerte” había sido su primera 
creación importante, el primer momento en que se había sentido en verdad satisfecho). 


Morganti, enamorado de Cleo, dejará el pueblo y se establecerá en Brasil junto a ella. 
Allí conocerá la pobreza, y deberá recurrir al crimen; una noche, mientras pide limosna 
en la puerta de un club de lujo, se topa con un viejo compañero de farras. Le implora su 
ayuda, y el hombre (llamado Sergio) primero lo humilla (¡Tú no mereces ser macho...! 
¡tú eres un espermatozoide inútil en la vagina de la humanidad!”) y luego lo abofetea. 
Morganti se abalanza sobre él y lo estrangula, quitándole la billetera. Luego se retira a 
un bar brumoso y comienza lo que Barón Biza llama “disección espiritual”. No es más 
que la justificación razonada, ahora sí, del derecho de matar a otro. Barón Biza explica: 


Ese hombre cuya vida acabo yo de arrancar pertenecía a la clase de los 
potentados. Era el propietario de alguna de las fábricas donde fui tantas 
veces a ofrecer mis energías a cambio de un mendrugo de pan y de 
donde me arrojaron con el fardo de mis miserias y mis dolores sin 
escuchar mis lamentos, sin oír mis súplicas, sin fijarse siquiera en el 
libro abierto de mi rostro pálido por las vigilias y donde el hambre 
había escrito la más penosa, la más triste de sus prosas!.'* 


Todo lo que Morganti posee es su dignidad de hombre. Es el idealismo de Barón Biza el 
que habla por boca de un personaje, y la gravitación de lo reflexivo trasciende 
largamente el interés que pueda despertar el relato: 


He sido bueno, porque he visto siempre en cada hombre un hermano y 
le presté mi ayuda. En cambio ahora, cuando la fatalidad flagela mis 
espaldas, cuando mi cuerpo debilitado por las vigilias busca tal vez 
instintivamente un pedazo de sepulcro para reposar, ellos que todo lo 
tienen, ellos que tienen lo mío, me lo niegan y hasta me abofetean. Y si 
me hacen la promesa de un metro ochenta en la fosa común no es 
caridad sino temor que mi carne rebelde hecha gusanos, les infeste su 
aire. 


¿Cómo se justifica entonces el hecho de tomar la vida de otro? 


Y sin embargo me empujan para que ruede, me estrangulan, quieren 
hundirme... y yo me defiendo y me defenderé mientras haya una 
trepidación en mi aorta, un soplo en mis pulmones, un aleteo de vida 
en el último y más débil de mis vasos sanguíneos. Mi vida que para mí 
vale mucho, porque es lo único mío, tiene para ellos menos precio que 
una limosna... Pues bien: yo no la entrego, yo la disputo... Esta vida 
que lleva engarzada la existencia de un diamante que con su brillo le da 


8 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 101. 
12 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 102. 
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luz, diamante-alma, diamante-mujer. Esta vida para sostenerla, para 
: : 20 
defenderla, bien merece el puntal de un crimen. 


El hombre es el lobo del hombre. Pero el hombre con el estómago lleno es una bestia 
brevemente sosegada. La barbarie es un bacilo indestructible, y el hombre la lleva en las 
entrañas. Bastará que el confort artificial de los tiempos modernos escasee para que el 
hombre vuelva a ser salvaje. Concluye Morganti: 


Siempre ha de oírse en la tenebrosa noche de las edades el grito salvaje 
que viene desde el comienzo del primer ser y que a veces parece 
apagarse como ahogado, para luego en plena pretendida civilización, 
resonar una vez más como un “remember” a los que olvidan... Es un 
alarido que oyeron las cavernas, que ha oído la edad media, que oímos 
nosotros y que oirán los hombres de mañana y siempre, mientras hayan 
dos seres que copulen, un vientre que se preñe y un niño que nazca...! 
Juez de mí mismo, yo me absolví... Abandoné mi mesa y salí tranquilo, 
satisfecho... Civilizado.... 


Pero el momento más poderoso de El Derecho de Matar es, sin dudas, el encuentro 
sexual de Morganti con una dama de beneficencia, a la siesta y en un cementerio: 


La señora había pretendido engañar a los muertos, y en el peor de los 
casos, ofenderlos antes que a los vivos. (...) En mis manos un manojo 
de flores algo marchitas; yo no recuerdo si las adquirí para hacerme 
perdonar por los muertos, o para hacerme amar por ella. 2 


Como en todo el trayecto de la novela, la historia es una excusa para los párrafos 
introspectivos; pero esta vez son ambas vertientes las que confluyen químicamente. Si 
bien El Derecho de Matar es un texto sólido, cabe reconocer que en este tramo alcanza 
una brillantez expresiva que la novela no volverá a lograr. Barón Biza, implacablemente 
lúcido, va hilvanando una comparación sombría entre hombres y gusanos: 


¡Qué festín deben darse los gusanos! - pienso - Y encuentro que su 
vida es semejante a la nuestra. Ellos han nacido y no saben cómo. 
Desconocen de dónde vienen y a dónde van. Se alimentan de lo que 
para ellos es su mundo, librarán batallas ante el último trozo de 
intestino o médula. Se aman sobre esa podredumbre como se ama 
sobre la corteza de la tierra... y como los hombres, que no pueden salir 
de la tierra, ellos no podrán salir de su ataúd. La humanidad no es 
quizá sino la podredumbre de la tierra. Estamos en un ataúd rodeado 
por el infinito. Nuestros ríos, nuestros mares: ¿No serán pus de la 
tierra? No podemos vivir sin el agua. Los gusanos no pueden tampoco 
vivir sin las supuraciones de su mundo. La desventaja del hombre 
sobre el gusano no está en vivir, está en pensar... 


Lo dicho: si en otros pasajes de El Derecho de Matar lo literario y lo filosófico se 
limitan a coexistir en compartimientos estancos, aquí Barón Biza consigue 


22 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 104. 
21 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 105. 
22 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 65-66. 
23 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 66. 
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amalgamarlos. Para él, seguramente, es el orgasmo deseado. No es casual entonces que 
esa fusión se de primero en la cabeza del lector, y luego sea el desenlace físico de la cita 
amorosa de Morganti y su dama, que terminará con la fornicación sobre uno de los 
ataúdes: 


Inconscientemente, por su forma, se cabalga sobre él. La posesión es 
completa, los pies buscan un apoyo para ayudar al pene y lo encuentran 
en las manijas... Somos en nuestra lucha por el placer, como un 
símbolo: El triunfo de la vida sobre la muerte, del instinto sobre Dios... 
¡Somos, como una enorme carcajada ante los preceptos sociales y 
divinos! 4 


¿Cuál es el principal atractivo que sobrevivió para El Derecho de Matar? La historia de 
Morganti es ligera y artificial para el lector que no tiene por qué familiarizarse con los 
prejuicios y las cuitas de época. Menos aún puede resultar placentero el lenguaje 
romántico-erótico heredado de Raúl Barón, porque Barón Biza trabaja con estereotipos 
sin profundidad. Y su lenguaje, al ser demasiado transitado, ha envejecido mal. La 
explicación a que El Derecho de Matar siga siendo, pese a todo, una gran novela, está 
en su profunda dimensión filosófica (plasmada tanto en el auto-enjuiciamiento de 
Morganti, como en el desenlace y la escena del cementerio) y por su misantropía 
quijotesca. A partir de El Derecho de Matar, Barón Biza empieza a definir el que será 
su estilo distintivo. Sus largas diatribas contra enemigos escogidos o inventados son, a 
fin de cuentas, lo que lo distingue de otros autores “de denuncia”. Su fraseo es lapidario, 
proverbial, sin dejar escapatoria al lector. No es un autor simpático, y sólo en muy 
contadas ocasiones deslizará la ironía picaresca (que no el humor) para resolver 
situaciones de sus relatos. Pero eso sólo sucederá en Punto Final. Nunca, ni antes ni 
después de esa novela, Barón Biza se permitirá la risa. 


Un tópico inexplorado por quienes han hecho teoría y ensayo sobre la literatura de 
Barón Biza es su perfeccionismo semántico. En todas sus páginas se advierte 
invariablemente el esfuerzo por obtener el mayor provecho de las palabras utilizadas, un 
afán de obtener párrafos filosos. Esta costumbre, entre 1933 y 1935, dio como resultado 
que existieran dos versiones diferentes de El Derecho de Matar. Y es de lamentar que 
tantos autodenominados exegetas de Barón Biza no hayan reparado, casi un siglo 
después, en un detalle tan evidente. 


El Derecho de Matar l es el “libro maldito” por excelencia de las letras sudamericanas. 
Ornamentalmente, tiene con qué defender esa fama; portada plateada, una calavera roja 
y metalizada junto a una guadaña, un esputo sanguinolento en la contraportada, y un 
texto con forma de cruz blasfema dentro de él. Además, tiene el atractivo de las 
ilustraciones de Teodoro Piotti, sin dudas el dibujante que mejor entendió la 
expresividad de Barón Biza. El escritor había concebido una novela densa y 
melodramática, y Piotti engendró para él un mundo fantasmal en el que demonios, 
parcas, esqueletos, hombres y mujeres en un patetismo sobrecargado pululan como 
sonámbulos. Barón Biza había intentado, con su prosa alucinada, describir el horror de 
estar vivo. Piotti lo había plasmado laboriosamente, dándole al volumen plateado el 
aspecto de una Biblia satánica. Todo estaba allí; los cielos brumosos o cargados de 
tormenta, las mujeres con sus vaginas expuestas como meros trozos de carne, y hasta 


BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 69. 
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una versión femenina de Jesucristo, desnuda, crucificada y semienterrada por parvas de 
dinero. 


El Derecho de Matar ll es el libro que Barón Biza pudo y quiso editar una vez absuelto 
en el proceso por obscenidad que se le siguiera luego de la publicación de la primera 
versión de la novela. El odio en él se había perfeccionado, y ahora tendría tiempo de 
sobra para elegir las palabras con la precisión de un anatomista. Ya no contaba con 
Piotti, pero de cualquier modo repitió sus ilustraciones (eliminó sólo dos de ellas) y 
enriqueció el aspecto gráfico del libro con otros dos dibujantes, Carosselli y Demicheli. 
La portada sería el mismo concepto anterior, sólo que el dibujo de la calavera diferiría 
sensiblemente (ahora era más cercana a un cráneo humano, mientras que en la primera 
edición se asemejaba a un dibujo mortuorio mexicano). La contraportada era negra, con 
el rostro en primer plano de una mujer con los ojos inusualmente abiertos, mirando con 
furia al lector. Era la mirada que se encontraría en cada página de la novela, ahora a 
completa satisfacción de su autor. 


Pero las diferencias entre uno y otro libro no son sólo formales; aquí está, 
ostensiblemente exhibida, la búsqueda permanente de Barón Biza. Aquí puede hablarse 
con propiedad de un proceso creativo tortuoso pero brillante. Barón Biza sopesa lo ya 
escrito, desecha la hojarasca y convierte al odio en su motor inspirador. El resultado es 
una novela más directa, llena de matices inteligentes y saturada de furia. 


Barón Biza, al presentar su libro, explicaba: “He nacido rebelde, revolucionario, como 
otros nacen proxenetas y lisiados”?. En la segunda edición, recrudecerá: “He nacido 
rebelde, revolucionario, como otros nacen proxenetas o cornudos”%. Y su mejor 
altanería está dedicada al Papa, a quien primero aconsejaba: 


.. cuando te asomes a tu propio corazón en plana desnudez espiritual, 
en la hora sin testigos, vis a vis con tu yo íntimo y te confieses ante el 
Cristo andrajoso y ensangrentado que llevas dentro de ti mismo... me 
tenderás tu mano...” 


113 


Para posteriormente, situándose en una escala superior, advertirle: *...me tenderás tu 


o 2 
mano... me pedirás ayuda” 


Las cavilaciones del autor también mejoran la trama novelística, que gana en 
emotividad y por ende logra transmitir un mensaje más claro. Barón Biza sabe que el 
voluptuoso crescendo de las últimas cuatro páginas puede desembocar en un sermón 
misantrópico, y por esa razón opta por reforzarlo. Jorge Morganti, que es Barón Biza, 
elige morir. Pero antes, su despedida es un lamento impotente: “No puedo yo cambiar el 
mundo, soy demasiado débil, no puedo estrujarlo, romperlo...” 


En El Derecho de Matar II, en cambio, el protagonista ejecuta su suicidio como un acto 
final de rebeldía iconoclasta: 


25 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 17. 
2% BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1935, p. 41. 
27 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 13. 
2 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1935, p. 37. 
2 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., 1933, p. 164. 
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¡Cambiar el mundo! Estrujarlo, romperlo, para que junto a aquellos 
que sueñan con un nuevo amanecer, reconstruirlo, no bajo las leyes del 
hombre, sino bajo las leyes de la naturaleza. ¡Yo quisiera destruir este 
mundo, más aún, todo este universo, que sólo existe para mí, porque yo 
existo! Soy más fuerte que Dios, voy a destruir, destruyéndome, esta 
agrupación de espermatozoides desarrollados... Mi sola tristeza está en 
que no tendré ya imbéciles que me ataquen.... 


Ya no hay temor a la Nada, porque esa vacuidad es la última estación de un viaje 
siniestro y es también, por trágica coincidencia, la consagración de la libertad. 


V. PUNTO FINAL (1941) 


En 1941 Barón Biza publica la que probablemente sea su novela más completa, Punto 
Final. En los días previos a su aparición, se había anunciado como “uno de los dramas 
más extraños y apasionantes que ha podido concebir la mente de un escritor 
contemporáneo””' 


Punto Final es la historia de Ego, un típico niño bien argentino de los años locos que 
desmadra su vida entre los excesos de clase alta. El desdoblamiento literario se 
profundiza; si en El Derecho de Matar imaginábamos a Morganti con el rostro del 
autor, aquí se vuelve cada vez más evidente que el personaje de la novela no es otro que 
un Barón Biza pantagruélico e insaciable. Es el pichón vicioso, el fruto esperable de la 
casta oligárquica a la que pertenecía, y por la que sentía un profundo desprecio. El juego 
de la duplicidad, para Barón Biza, es una membrana delgada donde saltan los personajes 
de ficción. Barón Biza resquebraja con picardía ese tenue margen, y permite que el 
lector saque dos conclusiones. La primera de ellas es que, como siempre, la inmensa 
mayoría de esos personajes son figuras de cartón piedra, sin profundidad real. Y la 
segunda es que la falta de humanidad en ellos se debe, precisamente, a una opción de 
Barón Biza. Si son figuras inanimadas, si acaso son semejantes a cajas vacías, es porque 
el propio autor va a vomitar en ellas lo más inmundo de su propia alma. 


Punto Final es, también, el más grande riesgo literario que corrió Barón Biza. Y no sólo 
por el juego libertino de la obra, sino por el atrevimiento formal con que la encaró. No 
se trataba de un escandalizador profesional, sino de un artista tan respetable como 
cualquier otro, cuyo proceso creativo era tortuoso pero efectivo. 


La novela comienza con una imagen dantesca. Barón Biza imagina la esterilización de 
todos los seres humanos, imaginada por “El Grande” (dictador del mundo) quien decide 
eliminar a todos los hombres de la Tierra. Nadie sabe de dónde viene “El Grande”, 
porque Barón Biza se cuida muy bien de nublar su origen: “Era un niño, casi, cuando Él 
lo había impuesto como sucesor. Cuando nació hacía años que la guerra de los 
continentes había terminado””?. 


30 BARÓN BIZA, Raúl. El Derecho de Matar. Ed. de autor, 1935, p. 189. 
3! Folleto que se distribuyó en librerías poco antes de la distribución de Punto Final. 
32 BARÓN BIZA, Raúl. Punto Final. Ed. de autor, 1941, p. 20. 
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No podemos imaginar quién es “El”. Por supuesto, Barón Biza no habla de Dios. Tal 
vez haya querido aludir veladamente a un padre lejano y borroso (¿Vilfrid Barón?) que 
dejaba sobre su hijo el poder de un imperio difícil. 


El crimen de “El Grande” es silencioso: 


No destruiremos lo que existe, sino que evitaremos crear lo que no 
existe- dijo el imponente híbrido- Nacerán los niños, gozarán de su 
sexo, les devolveremos en su última generación su personalidad, pero 
serán incapaces de reproducirse y, así, lentamente, dentro de ochenta 
años, dentro de cien años, sin destruir lo existente, habremos terminado 
con esta especie cobarde y maldita. * 


Ni siquiera plantea asesinar a los hombres nacidos; se limitará a impedir que las 
culpables vulvas humanas escupan otro ser al mundo. Los resultados comienzan a 
sentirse con el paso de los años: 


Los primeros años todo siguió su curso y los efectos de tal medicina 
sólo empezaron a sentirse cuando ya hacía tiempo que El Grande era 
una momia de cera, conservada en un sarcófago de cristal frío. 
Conocedores de su suerte, habían perdido el estímulo, inútil ya, de 
mejorarse. Nadie reparó su casa y poco a poco fueron paralizándose las 
fábricas, quedaron detenidos los trenes, dejaron de volar los aviones, 
no se terminaron los preparativos para construir el cohete que los 
llevaría a la Luna, y cuando el último niño fue esterilizado, se 
desencadenó una ola de lujuria. Se olvidó el cultivo de la tierra y el 
dinero perdió su valor, las policías se disgregaron y quedaron abiertas 
al viento las aulas. Las ciudades se fueron deshabitando, la humanidad 
llegó al bosque, buscó la orilla de los ríos y se creó el derecho de la 
fuerza. 


Pero el plan tiene fisuras, y un vientre se preñará. El hombre, como las cucarachas, 
volverá a asolar el mundo con sus arados y sus guerras. 


Ego tiene una amante llamada Esmeralda, que no es más que otro pretexto de Barón 
Biza para abogar por la libertad sexual: 


Por moral —continuó- gemirás atado al yugo noches interminables de 
deseos insatisfechos, todas las noches de tu vida. Te desviará de la luz 
y hará de ti un pervertido y mañana, viejo e impotente, como una 
venganza de la mentira que descubres tarde, la impondrás de nuevo a 
los que lleguen, a tus hijos y a tus nietos... (...) ¿Qué saben de nuestros 
besos los viejos millonarios y caducos y sus compañeras, las patricias 
matronas de pechos fofos y vientres acordeonados? ¿(...) Hacen del 
amor una mutua masturbación y crean hijos para conservar a través de 
su carne que prosigue, sus riquezas... (...) Cuando mañana los papeles 
que ante los hombres te dan vida, se hayan perdido entre la polilla del 
tiempo, ¿qué te habrá quedado si hoy te niegas a la vida? Los héroes 
auténticos nunca tuvieron estatuas. Pasarás por la zaranda del tiempo, 


3 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 20. 
4 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 22. 
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como un minúsculo e imperceptible granito más de arena. La vida 
Ñ E A 4 % 35 
misma no existe, enfrentándola al universo y al Infinito... 


Pero Esmeralda lo abandona, poco después, para unirse al escritor Michel Martin. Ego 
acepta su derrota sin protestar, y los deja partir. 

En esta instancia se produce otro desdoblamiento, ya que Michel Martin le regala a Ego 
unas cuartillas donde puede leerse el prólogo de una novela. Michel Martin es el rostro 
intelectual de Barón Biza, y el prólogo es también el de Punto Final. Allí cabe la más 
laboriosa enumeración de sus enemigos, que van desde las damas de beneficencia hasta 
los jueces. 


Y después, las aventuras de Ego; se enamora de Alma, una mujer casada a la que viola 
en el camarote de un crucero. Luego pretenderá a su hija Vida. En el ínterin, cópulas 
varias, luego de haber cobrado una inmensa fortuna como herencia de su padre. Ego no 
seduce a las mujeres; las adquiere, las utiliza y procede al descarte y la novedad. 
Acabará sus días pobre y vencido, casado con una lesbiana (Virgen) que le dará un hijo 
en los párrafos finales de la historia. 


Para su tiempo, Punto Final era todo lo que Barón Biza deseaba en una de sus obras. 
Todo lo que Barón Biza fue, en cuanto creador pero también como hombre, estaba 
plasmado a conciencia. La historia va hilvanando de manera magistral los retazos de la 
vida de Ego y los intercala con reflexiones más amargas que las que se agolpaban en El 
Derecho de Matar, pero también conjuga su odio visceral con el tufillo de la ironía. Los 
escarceos sexuales, las alusiones directas al placer, la deliciosa inmoralidad de las 
conquistas del personaje principal, todavía hoy resultan amenas. Indudablemente Barón 
Biza había previsto el escándalo, y acaso lo deseara; pero esa circunstancia no obsta a 
que el resultado sea una novela inteligente, entretenida y llena de una picaresca que no 
volverá a aparecer en textos posteriores. 


Punto Final también es un libro de contrastes marcados, en el que se amalgaman sin 
ninguna delicadeza párrafos de un cándido optimismo, con varios de los pasajes más 
oscuros que haya escrito Barón Biza. Un buen ejemplo está en la conversación que 
mantienen Ego y Michel Martin en un sanatorio para enfermos terminales donde el 
escritor está recluido. Michel Martin confiesa que ha asesinado a Esmeralda, 
envenenándola paulatinamente con morfina y otras drogas: 


Yo soy un aristócrata del crimen, yo no soy un asesino vulgar... He 
sobrepasado los cerebros comunes, los jueces y las leyes... Sólo yo que 
lo he vivido, puedo decirte del placer de matar así. Lenta, 
continuamente, besándola... da 


Michel Martin es despreciable, pero resulta imposible sustraerse a la evocación pura del 
mal que consigue Barón Biza. Porque, al igual que sucederá con Aurelia en Todo estaba 
sucio y con Clotilde Sabattini en la vida real, la venganza de Barón Biza contra la 
hembra no es la muerte. Tiene sus razones, ya que para él la muerte es el fin del dolor 
de vivir. De modo que se reserva ese privilegio para sí mismo. A las mujeres eróticas 
les tiene reservado un final diferente; subrayarles, a partir de cierto instante fatal, la 


35 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 35. 
36 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 152. 
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tortura interminable de seguir vivas. Clotilde Sabattini tuvo su agonía cuando Barón 
Biza ya descansaba bajo tierra. También la tendrían sus heroínas. El plan de Michel 
Martin es dejar morir lentamente a Esmeralda en una cama de hospital, y luego no 
reclamar su cuerpo. Ante el asombro de Ego, un libertino hedonista pero sin 
perversidad, Michel Martin exhibe la anatomía más inmunda del propio Barón Biza: 


Tu cuerpo —le dije días después, ante su asombro, en aquella cama de 
toscas sábanas- irá a la mesa de disección. Te abrirán el cerebro y 
manos inexpertas de estudiantes, hurgarán en tu vientre. Yo no 
reclamaré tu cadáver para darle sepultura, y ellos entonces se llevarán a 
sus casas un pedazo de tus senos o un trozo de tu lengua, lo pondrán en 
un frasco de formol, y después de los exámenes, cuando ya no les sea 
necesario, lo tirarán una noche envuelto en papeles de diarios, en el 
basural... Te pondrán, mañana o pasado, junto a otros cadáveres de 
hombres mugrientos y sin nombre, algunos putrefactos ya, cansados en 
la espera de su individualización. Y mostrarás sin que nadie se 
conmueva, tu piel infectada de abscesos por la jeringa apresurada, ése 
tu mismo cuerpo que meses antes, hacía deleitarse las pupilas de los 
hombres a tu paso. Te abrirán con filoso bisturí desde la garganta hasta 
el pubis y te arrancarán el corazón entre bromas y risas de estudiantes 
de dieciocho años... Y como si esto que te digo y aquello, no fuera 
suficiente, cuando estés toda cortada, y cuando de lo que de ti quede 
empiece a podrirse, llegará el cancerbero de aquel tétrico palacio y 
limpiará tus huesos, los pondrá al sol y los venderá junto con otros, a 
los que ingresen a la Facultad. Yo compraré uno, te lo prometo; quizá 
sea tu pelvis o tu cráneo, puede que sea una tibia... y en las noches que 
esté triste, que llueva y haga frío, lo pondré frente a mí, al lado de la 
estufa para tener ocasión de maldecirte... Y cómo reiré entonces, al 
contemplarte!...”” 


Este tramo de Punto Final es uno de los momentos más brutales de toda la obra de 
Barón Biza, y también es el testimonio de un artista en el pico más alto de su poder 
comunicador. Barón Biza se mueve con pasmosa comodidad en los terrenos del 
desprecio por todo ser viviente; por eso no hay nadie como él para desmenuzar 
quirúrgicamente el odio. Es su mérito más importante, porque tiene la suficiente 
inteligencia como para no dejarse arrastrar por el impulso visceral de repartir bilis a los 
cuatro costados, sino que lo hace con una parsimonia escalofriante. Detalladamente 
encadena los párrafos, elige las palabras adecuadas y va horadando una por una las 
heridas que ocasiona. Profundiza en algunos detalles para asquear u ofender. El odio es 
su arte, como la belleza lírica lo fue para Bécquer. No hay nada de malo en ello, porque 
se trata de otra pasión humana; Barón Biza escoge, y ahí está su mérito, escribir sobre lo 
que nadie desea escribir. 


Su conclusión respecto al amor no sorprende, y sería aborrecida por Bécquer pero 
aplaudida cínicamente por Wilde: 


Cuando ella partió, al intentar hacer mi toilette en el baño, un olor 
repulsivo, me rechazó. Llegué hasta el inodoro, levanté su tapa. Por un 
olvido, la verdad, toda la verdad de la vida y de la hembra estaba allí: 
sus materias fecales, sus excrementos, tibios quizás, despidiendo un 
olor nauseabundo... ¡Y yo los había besado, una y mil veces, cubiertos 


37 BARÓN BIZA, op. cit., p. 153-154. 
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apenas por un milímetro de su piel! ¡Yo capaz de matar al que hubiera 
tratado de arrebatarme ese vientre! El amor tiene por altar la más 
inmunda de las cloacas y quizá por ello, la vida tenga sabor a albañal.* 


Podría pensarse que después de agotar el discurso sobre los vicios de Ego y la 
criminalidad de Michel Martin, a Barón Biza sólo le queda profundizar en la oscuridad. 
Sin embargo, la novela termina con una intensa evocación de la vida campestre, 
planteando una vez más al trabajo del arado como una de las pocas tablas de salvación 
del hombre moderno. Ego, ya en la peor miseria, acaba por vivir en una vieja estancia 
perdida en los montes. Hasta allí lo sigue Virgen, embarazada. Juntos intentan salvar lo 
poco que les queda para no desamparar a su hijo. Pero el campo es estéril y está casi 
totalmente seco. Los nubarrones de lluvia pasan de largo, y las mangas de langostas 
hacen el resto. A Ego sólo le queda la esperanza, no ya en su propia suerte, sino en el 
perdón divino. 


En un simbolismo sin ambages, la lluvia cae por fin sobre la tierra reseca, salvando la 
cosecha. En ese mismo instante, mientras Ego sostiene en una de sus manos un puñado 
de tierra mojada, Virgen está dando a luz a su hijo. Es el desenlace más optimista que 
haya escrito Barón Biza. En los años siguientes, su infierno personal daría lugar a 
telones mucho más crueles. 


Punto Final obtuvo la recepción que su autor imaginaba. Y es que el odio de sus 
primeras páginas, como podía conjeturarse, había opacado a la moraleja vivificante que 
pretendió imponer en los últimos párrafos. Un diario de la época se escandalizó así: 


El último libro de Barón Biza es el engendro de un cerebro enfermo en 
cuyas páginas se dan cita cuanto de más infame, canallesco, cínico, 
blasfemo, antisocial y miserable pueda escribir la más envilecida de las 
plumas. Sólo habría una definición que, acaso débil todavía, pueda dar 
una idea aproximada de la calidad de ese libro y del sujeto que lo 
escribió: es la obra de un degenerado en el más amplio sentido del 
vocablo.” 


Irónicamente, más de medio siglo después, no hay mejor publicidad que esas palabras 
para empujar al lector a aventurarse a descubrir Punto Final. No es casual; en medio de 
los miles de libros impresos mensualmente, con presentaciones tanto o más lujosas y 
escritos con una corrección que la excede con diferencia, la novela sigue siendo un plato 
suculento. Detrás de su notable y estudiada desprolijidad sigue existiendo el germen de 
la mejor literatura. Porque Barón Biza tiene armas discursivas válidas, y las utiliza con 
destreza. Él mismo parece decirlo, al devolver el golpe: 


Tú, crítico literario, hombrecito endeble y de gafas, posiblemente, 
doctorado en gramática pero aplazado en rebelión y virilidad; tú, 
maestro en letras y prisionero de la palabra, esclavo del acento; tú, 
incapaz de crear o destruir el sonido o la forma; tú, lacayo de la 
Academia y maricón de las comas; tú, incapaz de emitir una idea que 
no esté supeditada a la regla, tú con alma de santurrona y meretriz. Yo 


38 BARÓN BIZA, op. cit., p. 161-162. 
% Diario El Pueblo, 1941. Citado por FERRER, Christian, op. cit. p. 162. 
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sé por lo que se te puede comprar y con cuánto placer te vendes. Por 
40 
ello, no te adquiero. 


El Raúl Barón Biza que nos cuenta las travesuras de Ego es un hombre felizmente 
casado, que cree haber dejado atrás una juventud efervescente e imagina una madurez 
apacible. El nacimiento de su primer hijo era la consumación de la paz que había 
anhelado desde la juventud. Sus palabras a Carlos Barón en la “Carta al Hijo” que 
incluye en Punto Final, son emocionantes: 


Te enseñaré a dominar los corceles, a navegar sobre las aguas y juntos, 
al lado de la casa, plantaremos un olivo, para sombra, fuego y alimento 
en los años malos. Y a medida que tú te yergas vigoroso, nosotros nos 
inclinaremos hasta dormirnos en la madre tierra, porque solamente 
dormiremos. Y leerás en mi pasado y en el pasado de mis padres, y en 
el pasado de los padres de ellos, un catecismo, una religión que te 
dejamos por herencia, y que tiene por eterno lema: “Dejar a nuestros 
hijos más libertad que la que hemos recibido”. Ayer la luz se hizo a 
medianoche. Ayer, hijo, naciste tú....* 


El mensaje de Punto Final es que hay una redención posible, aunque previamente deba 
ser conquistada con un trabajoso descenso a las cloacas del alma. Para Barón Biza, la 
vida conquistada es la resultante del sufrimiento. No puede consagrarse la paz sin haber 
vivido las turbulencias fisiológicas y morales de la mocedad. Un ajuste de tuercas que 
también se complementa con la reciedumbre del arado. Ego pasará el resto de sus días 
trabajando hasta quedar exhausto, y ni siquiera tendrá la chance de volver a gozar su 
juventud. Vivirá y trabajará para ese hijo que justifica también su permanencia en el 
mundo, porque la única afirmación de hedonismo que tendrá a mano para resarcirse es 
la de haberse resistido al propio derrumbe. 


Sin dudas Barón Biza había encontrado un pequeño interregno de tranquilidad, y se 
sentía colmado de alegría. Creía que sus demonios, los mismos que habían dictado sus 
mejores páginas, lo habían abandonado. No los echaba de menos; era el precio que 
pagaba por la redención de Ego. Estaba equivocado. Las esquirlas más siniestras de su 
propia personalidad, a caballo de esos demonios que creyó vencidos, volverían a 
golpearlo pocos años después. Y el infierno de esa noche interminable sería, ya 
entonces, definitivo. 


VI. UN PROCESO ORIGINAL (1951) 


El 29 de octubre de 1950 un hecho policial sacudió las buenas costumbres cordobesas. 
Era la hora de la siesta (irónicamente, la preferida de Jorge Morganti) cuando Raúl 
Barón Biza se presentó en la casa de la familia Sabattini en Villa María. Tenía la 
costumbre de llevar su revólver con tres cargadores, aunque el objetivo de la visita sólo 
ameritaba una bala. El plan de Barón Biza era increpar a su esposa y a su suegro. A ella 


*% BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 43. 
*! BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 17. 
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por desatender su hogar y, ciertamente, por haber dejado de amarlo. Y después ajustaría 
cuentas con Amadeo Sabattini por haber inducido a su hija Clotilde a participar más 
activamente en cuestiones partidarias. Eran los tiempos de crisis de la Unión Cívica 
Radical, con el peronismo en el poder buscando una monarquía perpetua. 

Amadeo Sabattini era un hombre de honor; todavía hoy se lo recuerda como el clásico 
ejemplo del funcionario honesto. Había dejado la gobernación de la provincia sin un 
peso de más, luego de un desempeño meritorio. Barón Biza sentía un profundo respeto 
por Sabattini, al que había conocido en sus años de lucha armada. Pero Amadeo 
Sabattini no le perdonaba a su yerno haberse casado con Clotilde, que era casi veinte 
años menor que él. De hecho, la mayoría de los amigos más antiguos de Raúl se había 
ido con el pequeño escándalo de su segundo matrimonio. 


Raúl y Clotilde no tuvieron estabilidad como marido y mujer, y les bastaron unos pocos 
meses para empezar a dar y recibir las dentelladas que desembocarían, dos décadas más 
tarde, en un episodio sangriento. 

Clotilde Sabattini había aprovechado la ausencia de su marido para abandonar la casa 
veraniega de La Falda donde convivían. Robó papeles personales de su marido, y 
también utilizó su auto para llegar hasta Villa María. 


Barón Biza estaba en Córdoba cuando supo la noticia, y no tenía uno de sus mejores 
días; había perdido dinero con negocios apresurados y su médico personal (el Dr. 
Salomón Meirovich) le había diagnosticado una afección coronaria. La sola idea de que 
su mujer hubiera dejado solos a sus hijos lo enfureció. Intentó llamarla sin suerte, 
intercambió cartas documento con la familia Sabattini y no consiguió nada. Hasta que 
decidió tomar cartas en el asunto, cargó su revólver y fue al encuentro de los Sabattini 
para regalarles el espectáculo de su suicidio. Pero antes, lo iban a escuchar. 


Cuando Barón Biza llegó a la casa de Amadeo Sabattini, se topó con él y con su hijo 
Tucho. Después de una discusión agria consiguió llegar, con más fuerza que razón, 
hasta el cuarto de Clotilde. Cerró la puerta tras de sí mientras su suegro y su cuñado lo 
seguían. Clotilde lo esperaba sentada en la cama del cuarto, que estaba completamente 
pintado de un color rosa viejo. Barón Biza sacó el revólver para pegarse un tiro, y no 
pudo ver a Tucho abalanzarse sobre él. Los dos cayeron al suelo y forcejearon, el arma 
se disparó y de alguna manera quedaron tendidos boca arriba y sobre un gran charco de 
sangre. 


Barón Biza iría preso junto al resto de la parentela, pero sólo Raúl quedaría en la cárcel 
por alrededor de un año. 


De esos hechos se nutre un folletín novelesco publicado por el diario “Momento” el 1* 
de septiembre de 1951, y que llevó por título Culpable o Inocente? Barón Biza, un 
proceso original. En la portada se veía la caricatura de un fiscal, y el librito era un 
compendio de verdades a medias. 


Un proceso original no llevaba la firma de Raúl Barón Biza, pero era más que obvio 
que se trataba de un trabajo suyo. La forma es la misma, y casi causa risa percibir el 
esfuerzo conciente de Raúl para disfrazar su prosa de siempre para aparecer como un 
supuesto periodista anónimo y objetivo. El resultado es bizarro, artificial y fallido: 
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Para mejor compenetrarnos en el espíritu de este hombre extraño y 
hasta inverosímil en su “amor a la muerte”, recordemos algunas de las 
frases de sus libros (...) ¿Es de extrañar entonces que, obsesionado por 
la idea de creerse viejo, arruinado, enfermo y a punto de derrumbarse 
su hogar, haya pensado en el suicidio como solución suprema? Para los 
escépticos, puede ser que Barón Biza exagere su vejez, para la justicia 
que no esté probada su ruina, para los médicos que su afección 
cardiaca no sea de la gravedad que él imagina y que ese disgusto 
conyugal no sea sino la tormenta común en todo matrimonio. ¿Pero 
hasta qué punto podemos exigir que Barón Biza valore estas 
circunstancias en la misma forma que lo haría “el hombre de la calle”? 
(...) S1 Barón Biza no fue a matar a su esposa, como ya resolviera el 
Tribunal, sólo queda en pie la posibilidad de que fue a suicidarse y ello 
entonces es cuestión entre Dios y él... 


La objetividad no era el campo más fértil para un escritor como Barón Biza, que 
siempre había logrado su punto de cocción a través del recio individualismo, de la 
imposición maniática de su punto de vista. Un proceso original fracasa en todo: no 
informa demasiado, exagera innecesariamente detalles privados de sus protagonistas y — 
sobre todo- no logra convencer al lector de que está interactuando con alguien que no 
sea Raúl Barón Biza. 


Es seguro que, en su hedonismo, todavía tenía la expectativa de ser el centro de atención 
de todo el mundo. En Por qué me hice revolucionario esa celebridad mediática es 
legítima. En Un proceso original, en cambio, es inventada; el folleto tuvo un tiraje muy 
limitado (apenas circularon unos pocos ejemplares por la capital de Córdoba). 


En algunos párrafos Barón Biza no puede consigo: 


Si es verdad que para el vulgo es inadmisible que un hombre de la 
posición social y económica de Barón Biza, pueda recurrir al suicidio 
como solución de su “fatiga de vivir”, es indudable que lo posibilitan 
ya que numerosos casos, entre los aparentemente felices y poderosos, y 
no sólo entre los infortunados ese “tedium vitae” es más común de lo 
que la gente imagina. Recordemos a la exquisita poetisa Alfonsina 
Storni; al senador Lisandro de la Torre; al vigoroso escritor Leopoldo 
Lugones; y remontándonos a sólo una generación, al romántico de la 
política, Leandro N. Alem, para no mencionar los vulgares suicidios de 
niñas sentimentales que ponen fin a sus vidas por fútiles disgustos con 
sus festejantes. Es realmente difícil para el “hombre común” —aquel 
que ante una hermosa puesta de sol en la campiña, calcula el 
rendimiento de un loteo- concebir el suicidio como “solución” de 
problemas espirituales. * 


Ahí está, solitariamente ubicado, un párrafo que podría haberse incluido en cualquiera 
de sus novelas. 


* ANÓNIMO, Culpable o Inocente? Barón Biza, un proceso original. L.G. Casabona, 1951, ps. 18-19. 
*3 ANÓNIMO, op. cit., ps. 10-11. 
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Al final del folleto se anuncia la próxima aparición de un libro que contendría el 
resumen de las actuaciones procesales, titulado provisoriamente Telón. Es otro de los 
proyectos truncos de Barón Biza, aunque la expectativa no es mayor a la que podrían 
generar otros como Lepra o Gusanos. Probablemente la decisión de abortar Telón haya 
obedecido a factores diversos: una nueva bonanza breve con Clotilde, necesidad de 
ocuparse de otra cosa o el entusiasmo ante el derrumbe del peronismo. Todo contribuyó 
a que perdiera el interés en publicar Telón, una obra que se interesaría “A todo hombre, 
a toda mujer, a todo abogado”**, aunque probablemente no habría pasado de ser una 
continuación del estilo informativo de Por qué me hice revolucionario. Queda el 
interrogante de pensar si se habría atrevido a publicarlo como un libro de Barón Biza, o 
se habría escondido tras el disfraz imposible del periodista de Un proceso original. 


Hacía ya diez años que Barón Biza había publicado su última novela, y en el ínterin 
había anunciado varios proyectos que quedaron inconclusos (Lepra fue sin dudas el más 
importante, y por alguna razón sus originales todavía hoy se buscarán sin éxito). Para 
bien o para mal, había demostrado tener una personal forma de crear y expresar. En El 
Derecho de Matar la había mostrado y pulido, y en Punto Final la había llevado hacia 
un límite buscado afanosamente. Pero diez años después, la paz que había creído 
encontrar (y que fue el motor de su optimismo en Punto Final) había rodado por el 
suelo, y pronto estaría listo para empezar a urdir su propio desenlace literario. Le 
llevaría diez años terminarlo, pero sería otro buen libro suyo. El último. 


¿Qué lo impulsó a publicar, a sabiendas de que quedaría en evidencia, una octavilla tan 
ingenua como Un proceso original? Sin dudas una buena razón era impresionar a sus 
jueces, aunque también quería dejar en ridículo a su cuñado delante de un público que 
por entonces supuso masivo. Así, en uno de los breves apartados se ocupa de transcribir 
una carta abierta a Tucho Sabattini: 


Cuando hace años te conocí, eras un muchachito endeble y orejudo, y 
un episodio familiar —debido a la incomprensión de los tuyos- dejó en 
ti un complejo de odio, de encono, que tú crecistes como varón de la 
familia en la obligación de lavar un día con sangre, a manera de tus 
antecesores en las campiñas sicilianas. Claro está, que este sentimiento 
yo lo ignoraba y tú lo ocultastes. Ahora te has dado el gusto —rectifico- 


“se han dado el gusto”.* 


Como fuera, y visto a la distancia, Un proceso original tiene los mismos defectos que la 
primera edición de El Derecho de Matar, y es que cuando Barón Biza pretende informar 
o incluso elogiar, se convierte en un escritor desganado. Pero cuando se hace cargo de 
sus propias frustraciones y carga su inmenso resentimiento en la cuenta del lector, 
resulta irresistible. 


* ANÓNIMO, op. cit., p. 48. 
43 ANÓNIMO, op. cit., ps. 20-21. El resaltado pertenece al original. 
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VII. TODO ESTABA SUCIO (1959-1963): El fin absoluto del mundo”? 


A bordo de un colectivo que lo lleva a Montevideo, Roberto repasa toda su vida. Una 
infancia desgraciada, dos mujeres que lo amaron a su manera y un amigo que hubiera 
preferido no tener. Así empieza la novela de despedida de Barón Biza 


Los lectores habían tenido un adelanto en 1959, cuando se publicara un folleto de 32 
páginas con el prólogo y el epílogo de Todo estaba sucio, aunque todavía con otro 
título: La Gran Mentira. 


La novela comienza con una admonición: 


No publiques este libro — me aconsejaron. 

No publiques este libro- amenazaron. 

No publiques este libro- gimieron los que aún me aman. 
-¡Con tu idea de hacer pan de los muertos!...” 


Y luego, un deseo póstumo: “Que mi tumba no tenga nombre, ni flores, ni cruz”*. En 
otras palabras, Barón Biza nos avisa desde la primera línea que vamos a recorrer por 
última vez el lóbrego corredor de su psiquis. Y lo haremos en compañía de un personaje 
que no sobrevivirá a ese trayecto, y que habrá muerto antes que cerremos el libro. 
Incluso nos informa cómo morirá; sólo nos será dado leer página tras página a la espera 
de un instante fatal. 


Roberto no las tiene todas consigo; sin el temperamento de Morganti ni la omnipotencia 
de Ego, le queda subsistir en el mundo cruel de Barón Biza con pocas armas de defensa. 
Casi de inmediato entenderemos que, a diferencia de Ego, el personaje de Roberto no 
describe en su trayectoria un arco, sino una caída vertical. 


Roberto está solo en compañía de mucha gente; es el costado moralizador de Barón 
Biza, y probablemente el lector nunca se identifique con él, porque es anticuado y 
fastidioso. Representa también los complejos de inferioridad, los absurdos temores de 
Barón Biza respecto a varias cuestiones políticas y sentimentales. Sus palabras son 
siempre latosas monsergas que se oponen a la liberalidad de Ego y por esa razón lo 
vuelven un personaje antipático. Su vida, entretanto, es una sucesión de contratiempos y 
desgracias; su amigo José Antonio lo emplea como valet y abusa de su carácter retraído, 
y la única persona que realmente lo ama es una vieja amiga de infancia, María del 
Carmen. 


José Antonio es otra faceta de Barón Biza, cuyo desdoblamiento en personajes varios ya 
no sorprende a nadie. Cínico y amoral, arrastrará a Roberto en una bacanal de cocaína y 
mujeres fáciles. José Antonio y Roberto viajarán por la Europa inmediatamente 
posterior a la Primera Guerra Mundial. José Antonio vivirá de fiesta en fiesta, tomando 
a todas las hembras que pueda y quiera, y consumiendo cantidades inmensas de cocaína 
y whisky. Roberto, que tiene hacia él un temor reverencial, lo dejará hacer. Hasta que 
un día José Antonio cometa un crimen (el de su amante Pon-Pon). Roberto será su 


* Me sirvo de la asociación libre con el título que John Carpenter ideó para un film maldito en su película 
Cigarette Burns (2005, estrenada en nuestro país como Imágenes del horror). 

17 BARÓN BIZA, Raúl. Todo estaba sucio. Editorial Nuestra América, 1963, p. 43. 

*8 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 49. 
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cómplice y a cambio recibirá una estancia. La estancia lo espera a su regreso, en el 
pueblo ficticio de Cruz del Sur. 


María del Carmen es la hija de una criada, y conoce a Roberto y José Antonio desde la 
infancia. Su historia personal tiene un quiebre: José Antonio la viola en medio de un 
juego que dista de ser infantil. La escena, además de irreal por las aristas que Barón 
Biza le agrega, es patética: 


¿Cómo pudo pasar aquello? José Antonio se había quedado sentado en 
silencio en el umbral de la desordenada habitación de juegos. Ella llegó 
minutos después hasta él con sus piernecitas remolonas, llorando sin 
verter lágrimas, con el dolor aprisionado tras el cristal de sus ojos. Se 
levantó las faldas y le enseñó sus calzones de algodón remendados, 
sucios y ensangrentados. ” 


Pero además, María del Carmen —dueña de un rostro atractivo y hermosos ojos verdes- 
es renga: 


Su andar era como el de un barco en la tormenta, se inclinaba hacia un 
lado y bruscamente, al apoyar la otra pierna, se erguía varios 
centímetros para volver a disminuir su estatura y encorvarse, como si 
sufriera, como si perdido el equilibrio, fuera a caerse.” 


Todo da paso, párrafos más abajo, a una reflexión de Barón Biza sobre la tan apreciada 
mansedumbre de María del Carmen. ¿Es ella sincera? ¿Es el amor de aquellos que 
sufren defectos o disminuciones, nuestro más canallesco espejo? Barón Biza parece 
verlo de ese modo, y se pregunta: 


Qué lo atrajo, en aquellos lejanos años, a María del Carmen? 
Indudablemente no fue un sentimiento físico, hambre de piel. Quizá 
fuera piedad hacia aquel ser indefenso, presa posible de cualquier 
alimaña. Quizá la satisfacción de amparar, de proteger. Quizá para 
sentirse importante, para darse coraje, para imaginarse más fuerte de lo 
que realmente era. Quizá, como aquellas mujeres que crían un 
"cuzquito" para mandarle. ¿La piedad no era una forma de autodefensa 
de los débiles en la naturaleza? Sin su defecto físico ¿los sentimientos 
de María del Carmen hubieran sido los mismos, o se hubiera 
convertido en la feroz araña devoradora de machos? ¿La belleza y la 
perfección de la forma, iban implícitamente unidas a la impudicicia y a 
la crueldad amorosa? ” 


Como puede notarse de la somera descripción de hechos y personajes, la historia de 
Todo estaba sucio es casi tan atrayente como la de Punto Final, aunque comparta gran 
parte de los vicios de culebrón de El Derecho de Matar. También debe reconocerse que, 
desde el punto de vista técnico, es mucho más elaborada que sus dos antecesoras. Barón 
Biza —a quien se lo nota realmente cuidadoso por los detalles- se ha convertido en un ser 
cargado de odio. Los primeros ideales de su vida están muertos, y elige exhibir a la luz 
del día cada síntoma de su descomposición. Es conciente de que si Punto Final era su 


BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., ps. 75-76 
%% BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 159 
71 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., ps. 89. 
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libro más sexual, Todo estaba sucio sería recordado por ser el más radicalizado e 
intransigente. No escatima, de paso, sus ya clásicos mandobles, y se dice a sí mismo: 
“No los exhibas tal cual los imaginas; fieras de sombrero y corbata, perras de tacos altos 


con rouge en los hocicos”””. 


Ese mismo sentimiento hace que Barón Biza lance un ataque frontal al peronismo. Era 
lo obvio, ya que en la época de Punto Final el General Perón no había llegado a la 
presidencia. Y Barón Biza también utilizaría Todo estaba sucio para ajustar cuentas con 
las antípodas del radicalismo: 


Y así llegó el Anticristo. Aquél que terminaría incendiando los templos 
y dignificando su amante. No fue como el Maestro que perdonara a la 
Magdalena arrepentida, la cortesana que dejara sus joyas, palacios y 
amantes, para seguirle. Fue un pacto entre ella, con su rencor a los 
hombres y a la vida, y él, con su ambición de tiranuelo y una sonrisa 
dentífrica. (...) Organizó con sus cómplices la mascarada de elecciones 
democráticas. Llegado al poder con el oro producto del trabajo 
acumulado de más de un siglo por un pueblo, compró conciencias y 
adhesiones. (...) Pero el profeta era falso y la virgen no era virgen. El 
paraíso prometido era una escenografía teatral, un decorado de telones, 
pero dejó entrever lo que podía ser ese paraíso, para el proletariado. * 


Uno de los errores de interpretación más graves que se pueden cometer respecto a Todo 
estaba sucio es el de considerarlo un libro antisemita. Barón Biza carga las tintas sobre 
la hipocresía de los judíos, enrostrando que “El judío es comerciante por necesidad y 
vocación, estudioso, perseverante, con un desarrollado instinto de parásito. A él le 
debemos la institución del préstamo””*. Luego arroja una extravagante conclusión 
orgánica: 


El judío se vanagloria de la fidelidad de sus mujeres, comparándolas 
con las de otras religiones. Su secreto es la circuncisión. Obligatoria 
como medida sanitaria en su mugriento vagabundear por el desierto, da 
a las mucosas menos sensibilidad, lo que hace más duradero el coito. 
La rápida eyaculación de los no circuncisos deja generalmente 
insatisfecha la compañera y ello la predispone al histerismo y al 
divorcio. Es una de las sabias leyes del pueblo judío. Como medida 
sanitaria, llegará día en que todo niño será obligatoriamente circunciso. 
Bautizado a la manera judía.” 


Como Barón Biza no puede escapar de sus propias contradicciones, habla con la misma 
soltura de Hitler (comparándolo con Jesucristo) para luego lapidarlo sin solución de 
continuidad: “Hitler, Stalin, Franco, Salazar y otros en América latina, son prueba de 
cómo se puede dirigir las masas en sus sentimientos y pasiones. Pero el terror no 
perdura”. Ya Lovecraft, otro creador de laberintos, había mostrado un costado racista 
que sus lectores prefieren soslayar: 


Cuando en el pasado los dioses crearon la Tierra, 


52 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 46 

57 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., ps. 293-294. 
% BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., ps. 271 

55 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 274. 
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formaron al Hombre a imagen de Júpiter. 
Las bestias, inferiores, fueron creadas después, 
porque estaban muy lejos de lo humano. 
Para llenar el vacío y unir el resto al Hombre, el morador del Olimpo 
ideó un sabio plan: 
Creó una bestia de forma semihumana, 
la llenó de vicio y la llamó NEGRO. >” 


Barón Biza se unía a un selecto club al que no hubiera pertenecido en sus años mozos. 
Ahora bien: ¿las diatribas contra los judíos hacen de Todo estaba sucio un libro 
antisemita? Es obvio que no, de la misma forma en que los ataques contra Perón no lo 
convierten en un manifiesto gorila, ni la sátira de Hitler lo vuelve un ejemplo de moral 
de posguerra. Simplificar el pensamiento de Barón Biza es cerrar el camino no sólo al 
disfrute de la novela, sino también encasillar a su autor en un rótulo demasiado 
pequeño. Y es que, a ciencia cierta, Todo estaba sucio es un tratado de la misantropía 
universal, lleno de códigos explícitos para canalizar todas las formas de la perversidad. 
Jorge Barón, azorado ante la brutalidad de su padre, recuerda la primera vez que leyó 
Todo estaba sucio: 


El libro es un torrente de resentimiento absoluto. Lo que en los años 
treinta había sido elogiado como su “capacidad de jugarse entero”, 
terminó, a comienzos de los sesenta, en un grito de rencores 
estentóreos: odiaba a las mujeres, los deportistas, el Papa, los judíos, 
los lectores, los yanquis, los revolucionarios, los amigos, los 
empresarios, los periodistas, las personas prepotentes, las personas 
serviles, los gitanos, los intelectuales... 38 


Barón Biza había logrado escribir un libro que reuniera todas las inmundicias de sus 
seis décadas de vida, y encauzar su odio para obtener una obra total, en la que no 
existieran remansos. Y Todo estaba sucio es, precisamente, eso: un vómito conclusivo, 
invencible, de su trastornada genialidad literaria. 


Las desventuras de Roberto se suceden sin ningún freno; luego de encubrir a José 
Antonio por el crimen de Pon-Pon, una amante ocasional en el pueblito francés de 
Bandol a la que José Antonio mata a martillazos en la vagina, recibe como recompensa 
una estancia en Cruz del Sur. Allí se dedica a planificar un futuro que imagina tranquilo; 
es el Raúl Barón Biza con su falsa calma de la primera mitad de la década del cuarenta, 
en los años que precedieron a su derrumbe. 


En la novela hay espacio para un personaje llamado Aurelia Rivero. Poco tardará el 
lector en comprender que Aurelia no es otra que Clotilde Sabattini, una chiquilla a la 
que Barón Biza (o el pobre Roberto) conoce en casa de cierto político de renombre. La 
referencia autobiográfica es, por propia voluntad de Barón Biza, evidente. Roberto se 
casa con Aurelia pese a la oposición de los padres de ésta, y juntos van a vivir a la 
estancia de Cruz del Sur. Los primeros años son felices: 


Aurelia fue la chiquilla curiosa y enamorada ardientemente de aquel 
hombre, que la poseía sin cansancio en los atardeceres, en las noches, y 


7 LOVECRAFT, Howard Philips, Sobre la creación de los negros. Citado por BAJARLÍA, Juan Jacobo, 
H.P. Lovecraft, El horror sobrenatural, Editorial Almagesto (Colección Perfiles) 2001, p. 9. 
8 BARÓN BIZA, Jorge. Op. cit., p. 240. 
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a veces al despertar, sucia ya. Que la satisfacía agotándola, sumiéndola 
en delicioso cansancio entre sus brazos, sintiendo aquel olor de sus 
axilas, que tanto la azuzaba en el deseo. Era un olor afrodisíaco, que la 
invitaba a "presentarse" en horizontal y abrir sus piernas. Aquella tierra 
cercada era su mundo. Lo esperaba en los atardeceres, ataviada de gala, 
sin calzones bajo sus polleras, lista a ofrecerse cuantas veces quisiera 
tomarla.* 


Pero Aurelia es una muchachita caprichosa que empieza a cansarse de los modales 
atildados y la moralina de Roberto. Hasta que queda embarazada, y su amor se convierte 
en miedo y repugnancia: 


Pasado el hambre que enloquece, en el que todo dolor fue placer, en el 
que todo contacto se idealiza, tanto el hombre como la hembra, sienten 
la vergúenza de su desnudez en aquel paraíso perdido. Son Adán y Eva 
frente a Dios, es el amor frente a la verdad. Desnudos, con los 
testículos y los senos colgando, avergonzados y grotescos en la vertical 
y al sol. 


Mientras Aurelia es todo antojo y mohín, María del Carmen se convierte en confidente 
de Roberto, escondiendo un amor perenne por él. Para Barón Biza, ese amor tiene forma 
de renunciamiento: “El amor que se hermanaba con la amistad, aceptando juntos 
recorrer el camino de la vida, para apoyarse mutuamente cuando llegase el crepúsculo o 
el vendaval”. Para María del Carmen, tendrá el significado de una espera de toda la 
vida. 


Esto pone en la picota dos graves conclusiones que se ve obligado a extraer Barón Biza. 
La primera de ellas es respecto a la maternidad: 


El acto de parir —también paren las hienas y las marranas- no da a la 
mujer derechos ni privilegios. Éstos los adquiere con su conducta, 
posterior al parto, frente al hijo. (...) Éste ha vivido nueve meses en las 
entrañas de la madre, se ha desarrollado a costa de ella; al nacer se ha 
convertido en un parásito, se alimenta, se aferra y sólo se calma en su 
presencia. (...) La intervención del padre en la concepción es sólo de 
segundos. Su misión después se reduce a velar por la madre, acto 
totalmente extraño entre él y el hijo.” 


Esto se contrapone rabiosamente con su Carta al Hijo, aunque también resultaría 
simplista considerar que se trata de una involución. Por el contrario, es el cenit de una 
forma de hacer literatura. Como siempre, a través de las diversas facetas del desprecio. 


La segunda y más brutal, va dirigida al coito. Barón Biza, en el final de su vida, también 
siente asco por el acto sexual y por los fluidos corporales. Esto, por supuesto, no lo 
vuelve un moralista, aunque la progresión de su pensamiento lo ha llevado a retraerse 
sobre su rencor masculino. Así, en Punto Final pregonaba que “Hay que borrar, escribir 


2 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., ps. 189-190. 
% BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 243 
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de nuevo el código de la juventud y de la vida. Escribirlo un hombre y una mujer, 
desnudos y enamorados frente al sol”%; pero en Todo estaba sucio ya no hay una 


justificación teórica de la libertad sexual, sino una crítica patibularia: 


Nada más grotesco en la naturaleza que el minuto de la posesión. Ocho 
tentáculos entremezclados, agitados epilépticamente en forma de 
monstruosa araña que agoniza... ¿Es que para amar o parir eran una 
obligación el dolor y la inmundicia?. 


Los tramos más espléndidos de Todo estaba sucio no están, sin embargo, en esas 
diatribas furibundas. Hay mucho de su mejor producción en ellas, pero la novela tiene 
para ofrecer un sesgo autobiográfico todavía más marcado que la torna imprescindible. 
Y es que Barón Biza elegirá contar sin piedad su propio fracaso. Todo estaba sucio 
pone un lente de microscopio sobre el desmoronamiento del matrimonio entre Roberto 
y Aurelia. Con una crueldad que antes no había tenido consigo mismo, Barón Biza 
sopesa su frustración de hombre: 


Ya no existían aquellas ansias de dormir sobre el pecho de él, oliendo 
el macho cabrío. Había escuchado a otros hombres. Los había visto 
discutir y con asombro descubrió que Roberto no era infalible, que se 
equivocaba y que hasta alguna vez quedaba en ridículo, motivo de 
risas, a las que ella en un comienzo no osó sumarse.* 


La crisis terminal de su matrimonio con Clotilde Sabattini está recopilada con un 
detallismo enfermizo. Resulta imborrable la imagen de Roberto y Aurelia encerrados 
durante la siesta en el pequeño camarote de un barco, casi sin espacio para moverse, y 
obligados a un roce que les produce repulsión y lástima. Repulsión y desdén son las 
expresiones de Aurelia, que tiene que asistir indignada a la decadencia física de su 
marido. 


Todo estaba sucio acierta cuando elige convertirse en una novela intimista, porque al 
acceder a una intimidad degradada obtiene lo que Barón Biza había buscado desde la 
picaresca de Punto Final. Es el relato de la descomposición. Barón Biza, entretanto, lo 
tiene muy claro: “Todo está sucio, enfermo, podrido”%. Un sentimiento infame que será 
también el marco para la última imagen de Aurelia: 


La enterraron un atardecer pizarra, sin sol, con el frío viento de las 
cumbres empolvadas de nieve. Nieve que había penetrado también en 
su corazón. Frío viento del sur que mecía los cipreses y los florones de 
pluma de aquel grotesco carromato negro y deslustrado de la única 
empresa fúnebre del pueblo, que marchaba por el polvoriento camino 
como una última mofa de la vida. Porque mofa, burla, era al fin de la 


6% BARÓN BIZA, Raúl. Punto Final, Ed. de autor, 1941, p. 96 
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vida, ese cortejo de titiriteros enlevitados de un negro grisáceo y 
mugriento, de abultadas narices rojas por el frío y el vino.” 


Otra vez, Barón Biza había dejado pasajes maravillosamente expresivos. 


¿Por qué muere Aurelia? Porque ha traicionado la confianza de Roberto y son ambos — 
Barón Biza y su personaje- los que la dejan morir. Para Clotilde Sabattini, el destino de 
Aurelia bien pudo ser una inquietante advertencia. La excusa para denunciar esa 
supuesta traición es una carta imaginaria en la que Roberto cree ver la confesión del 
amor de Aurelia por otro hombre. Por eso le responde con la muerte. 


Pero Aurelia, más allá de su aversión hacia su marido, no ha sido desleal físicamente. 
Roberto lo comprobará poco después en una de sus entrevistas con Enrique, el marido 
de su cuñada. Enrique recuerda con cariño a la muerta: “Era una gran mujer. Tenía una 
carrera política, hubiera llegado muy lejos...” Roberto responde con el cinismo más 
bestial de Barón Biza: “Quería ser algo, y lo fue. Ya es abono. . 0 


Cuando Roberto descubre la inocencia de Aurelia ya no hay mucho por hacer. O sí; 
romper la cabeza de Enrique a botellazos. Y pasar diez años en la cárcel: 


...mirar el sol y las aves a través de la reja; alimentarse con la bofía; 
verse privado de la hembra; comprender que se ha perdido al amigo, la 
amada; saberse muerto y esperar días, meses, años y ver que al pasar 
de ellos es comprender que lo único que queda son los ojos para llorar 
y el corazón para arrepentirse. 


A Roberto sólo le quedará encontrarse con María del Carmen, que se ha mantenido 
virgen e impoluta durante años sólo para él. Ya no es la mujer desvalida sino una 
médica exitosa, y Barón Biza expone otra de sus contradicciones; esta María del 
Carmen ha sido creada por el mismo hombre que en su propia vida deploraba el 
activismo político de su esposa. Puede que, a fin de cuentas, todo se circunscribiera a su 
individualismo; podía aceptar tranquilamente que la mujer dejara de ser un zángano 
hogareño y buscara superarse intelectualmente, pero jamás perdonaría que ese progreso 
se hiciera al margen de Raúl Barón Biza. 


Roberto se ilusiona: 


De su bolsillo sacó la botella plana que había adquirido en la última 
parada. Bebió un largo sorbo. Una agradable sensación siguió a ello. 
¿Quién le había dicho que la vida no era bella?... La vida puede 
compensarse en su último minuto. Puede revelarse, puede realizar el 
milagro. Él llegaría como el Cristo crucificado al reino de los cielos. Él 
obtendría para la vida el perdón de sus errores.”” 
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Barón Biza se hace todas estas preguntas de modo auténtico, más como una súplica que 
como una expectativa tangible. Es el anhelo cansado. Todo estaba sucio abre varias 
puertas, sólo para cerrarlas de golpe. Lo proyectado puede tener también una exacta 
simetría con lo que se pretende vivir. El esfuerzo del protagonista por torcer el brazo de 
su historia parece casi disuadir a Barón Biza de no exterminarlo. 


Pero ya no será posible la redención. Punto Final y su matriz optimista han quedado en 
el pasado. El reencuentro de Roberto con María del Carmen es una venganza absurda, 
cruel, de Barón Biza contra su última criatura: 


Diez años: ¿sólo diez podían haber bastado para transformarla en 
aquella caricatura? Los diez años del derrumbe en la mujer, en que no 
basta el régimen ni el maquillaje. Los diez años que la transforman en 
un monstruo repelente, fofo o apergaminado, en donde la presión del 
terso vientre cede a la de los intestinos, cansados de su labor. En donde 
las nalgas, aquellas nalgas que fueron de potranca, se resumen o se 
agrandan en reservas grasientas. Aquellos diminutos senos, de pezones 
rojos, que se han ido hinchando, y se intenta vanamente aprisionar en 
los "soutien-gorge" o se han convertido en vacías y estériles ubres, 
transformando toda aquella belleza —flor de un segundo- en la más 
brutal y realista caricatura de la naturaleza. (...) La imaginó en el 
lecho, dejando escapar voluptuosamente gases de su enorme vientre. 
Con el agrio olor que dejan las lociones en el cuero cabelludo, que 
detienen la calvicie. El aliento del amanecer, fermentados ya los restos 
de alimentos a los que no alcanzó el cepillo bucal.” 


Las esperanzas de Roberto se han agotado. Barón Biza sabe que también en la vida real, 
su tiempo se fue. Ya no están Myriam, sus amigos ni Clotilde. Continúa vistiéndose con 
las mismas ropas que había usado veinte años atrás y sus textos todavía se sitúan en 
hechos ficticios de los años treinta. Ya no es millonario, y empieza a ser una figura 
anacrónica en la década de la liberación sexual. Se reconstruye a sí mismo con retazos y 
antagonismo por todo lo existente. Sus trabajos morirán con él, porque tampoco ha 
encontrado la válvula de escape de una realidad que lo ha hecho a un lado. 


¿Cómo puede acabar la obra de un suicida romántico? ¿Cuál es la coherencia que puede 
exigir un creador a su propio universo imaginario? Todo estaba sucio tiene, al menos, 
una respuesta válida para esos dos misterios. 

La escena es un ejercicio de belleza; Roberto deambula borracho por la costa 
montevideana y se topa con una pareja. Hombre y mujer sentados en un banco, 
acariciándose bajo la luz de la luna y ante la mirada cercana de un policía. Roberto 
reflexiona; la luna es cómplice de esa hembra que embauca al hombre con la inmundicia 
de su sexo. Como el Calígula de Camus, pone en la luna la posesión de lo inalcanzable. 
Pero es en este preciso momento en que Todo estaba sucio termina de revalidar las 
credenciales de Barón Biza como un pintor de nuestros íntimos horrores; porque 
Roberto, en un esfuerzo por salvar al hombre, decide robarse la luna. No es una 
metáfora sino una imagen literal. 


En el mejor final de Barón Biza, Roberto es perseguido por la pareja y el policía. 
Cuando lo atrapan, siente deseos de vomitar y busca en su bolsillo un pañuelo blanco. 
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El policía confunde su ademán, lo encañona y dispara. La pareja recupera la luna y la 
hembra vuelve a su seducción laboriosa; el hombre ya está condenado a vivir el mismo 
tormento que Barón Biza ideó para Roberto. 


Aquí se descubre otra vez al Barón Biza inquieto, obsesivo manipulador semántico. 
Porque en La Gran Mentira (el opúsculo que luego se convirtió en Todo estaba sucio) 
el último párrafo era un epitafio solemne: 


Roberto se inclinó lentamente y cayó de hinojos buscando la madre 
tierra, que tanto amara, hecha asfalto y endurecida por los hombres. 
Porque los hombres han enterrado su corazón junto a la madre tierra, 
bajo el cemento de sus ciudades. ”? 


Sin embargo, cuatro años después y a sabiendas de que con Todo estaba sucio 
clausuraba también su estancia en este mundo, Barón Biza optó por la coherencia de la 
muerte. Roberto es su Cristo, y Barón Biza es un dios indignado. El holocausto de 
Roberto tiene entonces la consecuencia de la crucifixión: 


Y de pronto, como si estallara el corazón de todos ellos, se iluminó el 
infinito de rojo, y hasta el río se hizo sangre, como si hubiese brotado 
el infierno de las entrañas de la tierra, como si se hubiese desplegado 
sobre ella una inmensa bandera roja, porque el verde no era ya más el 
color de la esperanza.” 


Es el Apocalipsis para todos, porque arrastra a todo lo creado. Ego lo habrá sentido en 
su estancia polvorienta, como lo habrá sufrido la pobre María del Carmen, si no decidió 
eliminarse antes. Habrá sacudido los huesos de Morganti, de Inocenti, de Aurelia y los 
ovarios destrozados de Pon-Pon. Habrá arrasado Bandol, Cruz del Sur y a José Antonio. 


Barón Biza sabe que no hay ya más tiempo para seguir transitando el espacio siniestro 
que había creado para sus personajes. No hay retorno porque él es también quien ya ha 
decidido morir por propia mano, como lo hiciera Morganti en El Derecho de Matar. Y 
su cosmos literario, así, morirá con él. Barón Biza no volvería a escribir en lo que le 
quedaba de vida, porque sólo podía hacerlo dentro de ese espacio inventado. Habitar en 
él ya no era peligroso, porque por fin la realidad se había convertido en un laberinto 
infinitamente más amenazante que sus libros. El universo de pesadilla que había creado 
era, en comparación, un lugar habitable. Y ahora, por fin, había decidido exterminarlo. 


VIT. CONCLUSIÓN 


Raúl Barón Biza fue, ante todo, un artista. Es triste que las crónicas de siempre, a la 
hora de mencionarlo, se detengan en las aristas trágicas de su vida. Sus libros 
desaparecieron, y el silencio ha condenado las palabras que escribió. Hablo de un 


72 BARÓN BIZA, Raúl. La Gran Mentira. Editorial Caymi, 1959, p. 30. 
13 BARÓN BIZA, Raúl. op. cit., p. 358. 
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silencio irrespetuoso y arbitrario, porque se impone sin motivos. Es el mutismo de 
cemento, el mutismo porque sí. 


Sé que defender esta postura puede generar antipatías; la solución a este problema es 
asumir que las ideas se sostienen por sí mismas, y se disocian rápidamente del 
individuo. Esa reflexión se ajusta a Barón Biza; disfrutar sus libros no significa abrir 
juicio sobre sus actos. 


Me interesa Barón Biza como escritor antes que como hombre público; lo releo con un 
interés constante y lo recomiendo a mis amigos. Los desbordes mediáticos, sean de la 
época que sean, no me atraen. Por esa razón, me he perdido al escandalizador 
profesional de los argentinos, y a cambio tengo al hombre de letras. El trato fue justo. 
Me ahorro páginas enteras de cotilleo sensacionalista y le presto mi tiempo a otras 
líneas, mejor escritas. Es una premisa sana y también la recomiendo. 


La única conclusión posible es que Raúl Barón Biza existió como creador, y ahí están 
sus libros. También fue un alborotador, pero no todos los alborotadores pueden jactarse 
de haber escrito Punto Final. El único de esa casta estridente que puede hacerlo, murió 
hace casi medio siglo, y su muerte literaria debe ser decidida por los lectores después de 
conocer lo que escribió. Restaurar su obra es permitirle a cada quien formar la opinión 
que se le antoje. 


Conocer a Barón Biza a través de estudios o glosadores a deshora es una torpeza; 
aunque admitirlo desmerezca este trabajo, el metalenguaje siempre es un reflejo 
empobrecido del objeto estudiado. No creo en paráfrasis de Homero ni en un Borges 
para niños. Los libros y la creación intelectual son y subsisten por sí mismos sin 
necesidad de filtros ni esquemas. La verdad de Barón Biza está en sus propias palabras, 
no en los berridos cultos de la academia. Menos todavía en los que hurgan en la miseria 
de su vida con la misma saña con que lo hacen los programas de chismes a la siesta. 


¿Corresponde exigirle a un escritor que sea un paradigma del bien con dos piernas y 
ocho brazos, que camine por la vida bendiciendo las conciencias de sus 
contemporáneos? No se lo exigimos a Lovecraft, no se lo reclamaríamos a Sade ni a 
Onetti. No le pediríamos a ningún escritor de carne y hueso que nos pinte la vida en 
salmos. 

¿Cómo leemos entonces a Barón Biza? Como a alguien que creó postales de pesadilla, 
muchas de ellas reconocibles —nos guste o no- en nosotros mismos. Tomó los recovecos 
tenebrosos que guardamos bajo la almohada y de ellos derivó una expresión artística. Su 
mérito no es superficial; dio y recibió desprecio, y de seguro no podía moverse en otras 
aguas. No derrotó a sus fantasmas, y éstos le dieron muerte; pero dejó en el camino 
varias pinturas, bellas e inquietantes, de su resignada desesperación. 


Córdoba, Abril de 2008. 
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